В одному з журналів була опублікована повість Бикова "Кар'єр". І знов про війну, про багатостраждальній землі Білорусії, про трагічні випробування, які витримують або не витримують люди, що опинилися в ситуації, де можливість вибору обмежена загибеллю або відступництвом, рівносильним зрадництва.
Літо й осінь 1941 року. Перші тижні і місяці війни, які обернулися для б'ється армії і для населення західних районів країни тяжкої, такої несподіваної і до кінця не зрозумілою бідою, маленький пристанційне селище, накритий безпросвітним пологом фашистської окупації, перші масові "акції" проти беззахисних, розгублених мирних жителів і перші , ще не дуже вмілі кроки опору загарбникам, кожен з яких оплачується кров'ю. І нарешті, погляд на те, що колись сталося в цих краях з нашого "мирного далека", погляд, який впирається в кінці кінців в обеліск зі скорботним списком загиблих і в обрив кар'єра, де колись розстрілювали підпільників ...
Якщо ось так оголити канву повісті "Кар'єр", то може спочатку здатися, що все це впізнавано і передусім по попередніх творів білоруського письменника. Але більш вчитуєшся в сторінки повісті, тим більше відчуваєш її новизну, принципову значимість для В. Бикова, її міцні внутрішні зв'язки з новими творами про наші дні Ч. Айтматова, В. Астаф 'єва, В. Бєлова і В. Распутіна. Та й у самого Бикова сучасність ніколи раніше так владно не вривалася в оповідання про минуле, ніколи розповіді про наші дні не відводилося стільки місця в традиційному для письменника військовому сюжете.І справа не тільки в композиції повісті. Саме сучасність стає тут тієї моральної точкою відліку, від якої люди, що пережили воєнне лихоліття, вдивляються у своє і чуже минуле, судять і себе і тих, хто залишився в цьому минулому назавжди.
Хіба ж шукає у старому кар'єрі цей немолодий уже чоловік, вдівець і пенсіонер, неголосно, але, по всій видимості, гідно прожив життя? Можливо, їм рухає лише ностальгія по минулої молодості? У повісті В. Бикова є і цей мотив. Вся вона пронизана щемливим почуттям вислизає пам'яті про таку, здавалося б, недавньої, але і такою далекою від поточних справ і подій минулої життя. Сорок років! Для історії термін невеликий. А для людей? Зовсім крихітна деталь на початку повісті сповнена глибокого змісту. Змінювалась назва вулиці, змінювалися господарі будинку, тепер зовсім занедбаного, вмираючого, а колись дав притулок пораненому Агеєву. І ось вже тільки зовсім "глибокий старий у потоптаних валянках на худих ногах", "постійно знаходиться у владі старечих дум", може хоч щось сказати про Варвару Барановської, яка передала тоді молоденькому командиру Червоної Армії найдорожче, що у неї було, - не просто документи, пам'ять про своє загиблого сина ...
Мабуть, вперше не тільки у В. Бикова, але й у всьому нашому військової прозі так уповільнено докладно і вражаюче розказано про операції, проведеної без будь-якого знеболення в екстремальних умовах, про пекельної болі, яка обрушується на людину, коли у нього, попередньо зробивши розріз, витягують осколок, що застряг зовсім поруч з стегнової кісткою. І як бояться солдати поранення в живіт, що прирікає людину на майже вірну і болісну смерть. І те відчуття повної спустошеності, що охоплює людини перед стратою, коли все вже ізболелось і Відболіло і тримається лише свідомість, що "все життя прожите без залишку і прожите не так, як хотілося, - безладно, не в ладах з совістю, з помилками і невдачами ".
Говорячи про долі людей у нелюдських, протиприродних по самій суті ситуаціях, в які ставить їх війна, письменник йде часом, за його ж власними словами, на "спрощення та загострення окремих характерів і положень", але вони, помітимо від себе, аж ніяк не перетворюються в результаті подібного загострення в схеми. Можливо, що автор "Кар'єра" в даному випадку не ставив собі цілі прямий художньої полеміки, але перед нами ще один принциповий погляд цих переривчастих юнаків сорок першому з його нетерплячістю і максималізмом вимог до себе та інших, з відчайдушною хоробрістю вступають в сутичку з ворогом і майже неминуче гинуть в перших же столкновеніях.Как ж розібратися Агеєву у своїх життєвих труднощах? Такому твердому людині у своїх переконаннях, намагаємося бути абсолютно чесним перед самим собою, молодій людині за вельми обмеженими знаннями і світоглядом?
Ще більш складним виявилося питання про історію Білорусі, про народні традиції, про що з Агєєвим вперше заговорив Ковешко. І якось несподівано виявилось, що ми про одне й те ж майже тими самими словами міг говорити щирий патріот - батько Марії і прибув разом з фашистами агент СД.Доверіе. Необхідна в тих умовах настороженість. Пряма підозрілість. Людське участь. Байдужість і бездушність. Всі виростає в проблеми, над якими раніше Агєєв якось не замислювався, а от війна поставила їх перед ним оголено.
Так само і питання про співвідношення мети і засобів, які ведуть до її здійснення в умовах, де кожен крок може бути оплачений надто дорогою ціною. Не можна сказати, що Агєєв розраховує ці кроки і при цьому ховається свідомо за чиюсь спину. Він упертий і здатний до безкомпромісної оцінці мотивів своїх вчинків. Але все-таки: який же кінцевий результат? І все, що відбувається потім: його стійкість на допиті, його холодне презирство до поліцаям, Ковешко і німецькому офіцеру, що прийшов поговорити з дивним російським офіцером, - не може скасувати в ньому самому почуття провини, гостро відчувається навіть у момент страти.
Вище вже йшлося про те, що повість В. Бикова побудована так, що сцени з сьогоднішнього життя, переплітаючись із сценами військовими, займають в ній, мабуть, не менше місце. І нехай обмежений кругозір постарілого Агєєва, все-таки йому з досвідом прожитого життя багато відать.Счет, що приймається беззастережно людиною чесною, важко, але достойно прожили всю відпущену йому волею життя. І хоча прибулі на кар'єр бульдозери залишають йому крихітну надію на те, що Марію, може бути, минула їхня загальна доля, розкоп власної пам'яті й совісті, який Агєєв вів, два довгих літніх місяці працюючи у кар'єрі, закінчений.
Песимістичний чи фінал повісті? Здається, немає. Бо він пронизаний вірою автора в краще в людині, і цю віру нам необхідно передавати з покоління в покоління.